Au pays de l'innocence

Les voies du seigneur Gougueule sont pénétrantes, et peuvent mener l'indolent flâneur qui vient y musarder en de lumineuses contrées.

C'est ainsi qu'au milieu d'un chemin qui me conduisait dans une forêt obscure, je me retrouvai au beau pays de l'innocence.

Ou plutôt, de l'In-nocence.

Car c'est ainsi que s'orthographie le nom du paradis.

Il ne faut pas voir en cette découpe du mot par un trait d'union un simple maniérisme, mais bien plutôt un geste inaugural, radicale coupure épistémologique ouvrant toutes perspectives sur un vaste continent sombre, celui de la "nocence", qui s'oppose au beau pays rêvé de l'in-nocence.

Les esprits vulgaires estimeront que le terme de "nuisance", éventuellement débarrassé de quelques connotations parasites, aurait tout aussi bien fait l'affaire. Il est inutile d'argumenter avec ces grossiers barbares qui n'imaginent pas l'avantage de parler au plus près de cette belle langue latine qui a engendré la nôtre. Ils seraient probablement insensibles au pouvoir d'évocation des vocables qui, dans un futur proche, dériveront, comme "nocence", du nocere latin : "nocer", "noceur"...

Le ravissant logo du pays de l'innocence.

Le promeneur curieux, mais nonchalant, qui désirerait ne pas s'engager dans ces méandres linguistico-idéologiques (*), peut très bien aborder les charmants rivages de cette utopie en se mêlant à ses habitants. Ils expriment leurs pensées, et parfois s'épanchent, sur des "forums publics" accueillants aux voyageurs de passage.

Si je m'autorisais à vous donner un conseil, je vous inciterais à faire connaissance avec les innocents en suivant l'admirable et féconde conversation à propos des "Vœux de plusieurs enfants à un instituteur absent".

Le point de départ est un modèle de lettre que l'initiateur de l'échange a extrait de "Le secrétaire pratique ou traité complet de la correspondance par Durand et Meslins - 1946" :

Verdun, 31 décembre 19..

Monsieur et cher Maître,

C'est pour nous un devoir très agréable à remplir que de vous adresser nos souhaits de nouvel an.

Les leçons que vous nous donnez, vos soins vigilants, votre patience, votre dévouement, tout nous fait une loi de gratitude.

Pour vous, nos vœux se mêlent à ceux que nous formons en pensant chacun à notre père et à notre mère.

Veuillez, Monsieur et cher Maître, nous croire vos élèves affectionnés, respectueux et obéissants.

PAUL.

HENRI.

S'élève alors le chœur des innocents, tout frissonnant d'une pure émotion.

Voix 1 : Arrêtez, (...) ; cela fait mal au cœur...

Voix 2 : Le jeune trentenaire que je suis est également abasourdi à la lecture de ce si symbolique document. Si le cœur n'est pas solide, il faut cesser de suivre les échanges sur ce forum. Venir ici chaque jour est l'équivalent d'un coup de burin : une violence nécessaire à la construction d'une pensée réaliste. (Un temps) Souffrons ensemble pour l'amour du réel !

Voix 3 : C'était la France d'Alain Fournier, de Charles Péguy, une France laborieuse mais bon-enfant que le XXème siècle a plutôt malmenée.

Voix 2 : (...), je me délecte ce soir de cette France malmenée en la découvrant notamment sous la plume de Brasillach et de ses quatre jeudi.

Voix 3 : Cette France perdue est comme un refuge pour l'âme (...) en même temps que l'aune d'une exigence.

Bien sûr, en ce pays de vive liberté discursive, le fil finit par se perdre, mais le visiteur sera surpris de l'absolue correction et de l'exquise courtoisie qui président à ces échanges.

Il pourra retrouver ce souci des convenances et des bonnes manières dans la riche discussion qui suit la "Requête en usages épistolaires" dont voici le début :

A quelle enseigne peut-on se permettre de placer une lettre adressée à un écrivain membre de l'Académie française, âgé de 78 ans et issu d'un milieu très modeste (nuances qui me semblent avoir leur importance) ? Doit-on donner du "Cher Maître", du "Cher André Dupont", du "Cher Monsieur" ou d'autre chose encore ?

On se dit que tout va décidément très mal en notre monde envahi par la "nocence". Doué de ce style, le requérant devrait être académicien lui-même depuis belle lurette...

Le président du "parti de l'in-nocence", monsieur Renaud Camus, qui fut un candidat malheureux à ladite académie, donne sa réponse :

Monsieur, sans aucun doute.

Maintenant, vous saurez que, même si un "immortel" est "issu d'un milieu très modeste", il est peu correct de l'appeler "camarade".

Haut lieu de l'innocence, le château de Plieux (Gers),
où se tient son président, et où il tient son journal.

Pour votre édification, il vous suffira peut-être de terminer votre excursion au pays de l'innocence en faisant un tour sur un dernier forum public, intitulé sobrement "Stéphane Hessel". Un parcours assez rapide vous permettra d'apprécier comment ces innocents qui semblent si soucieux de respecter les bons usages, et qui larmoient d'émotion devant un modèle de lettre de 1946, perdent leur vernis de civilité en toc lorsqu'ils parlent d'un homme de 93 ans, ambassadeur de France, qui a le malheur de ne pas partager leurs opinions...

Dès l'abord, et devant tant de ridicule maniéré, les innocents m'avaient remis en mémoire ce fragment du Manifeste du Parti Communiste, signé de Marx et Engels (1848) :

"dès que le peuple accourut, il aperçut les vieux blasons féodaux dont s'ornait leur derrière et il se dispersa avec de grands éclats de rire irrévérencieux",

Je me demande maintenant si ces innocents au cul blasonné ne savent pas également être parfaitement ignobles.

En un seul mot.



(*) Il est possible que toutes ces considérations se trouvent dans l'Abécédaire de l' In-nocence, de Renaud Camus, aux éditions David Reinharc.