Un lent usage du monde

Un mot, l'autre jour, au creux d'une conversation, m'a conduit à retrouver ces lignes, les premières que j'aie lues d'un auteur qui est tout de suite devenu comme un vieil ami :

Les êtres lents n'avaient pas bonne réputation. On les disait empotés, on les prétendait maladroits, même s'ils exécutaient des gestes difficiles. On les croyait lourdauds, même quand ils avançaient avec une certaine grâce. On les soupçonnait de ne pas mettre beaucoup de cœur à l'ouvrage. On leur préférait les dégourdis - ceux qui, d'une main leste, savent desservir une table, entendre à mi-voix les ordres et s'empresser à les réaliser et qui, enfin, triomphent dans le calcul mental. Leur vivacité éclatait dans leurs mouvements, leurs répliques, et même dans l'acuité de leur regard, la netteté de leurs traits : de vif-argent. "Ne vous faites pas de souci pour eux, ils se tireront toujours d'affaire."

J'ai choisi mon camp, celui de la lenteur. J'éprouvais trop d'affection pour les méandres du Lot, un petit paresseux, et pour cette lumière qui en septembre s'attarde sur les derniers fruits de l'été et décline insensiblement. J'admirais ces gens, hommes ou femmes qui, peu à peu, le temps d'une vie, avaient donné forme à un visage de noblesse et de bonté. À la campagne, après une journée de travail, les hommes levaient leur verre de vin à hauteur de leur visage, ils le considéraient, ils l'éclairaient avant de le boire avec précaution. Des arbres centenaires accomplissaient leur destinée siècle après siècle et une telle lenteur avoisinait l'éternité.

La lenteur, c'était, à mes yeux, la tendresse, le respect, la grâce dont les hommes et les éléments sont parfois capables.


J'ai relu cette ouverture de l'avant-propos que Pierre Sansot avait écrit à son Du bon usage de la lenteur, paru en 1998 aux éditions Payot & Rivages, maintenant disponible en Rivages poche, et je me suis dit que les méandres de la Seine, cette grosse paresseuse, valaient bien, pour mon enfance, ceux du Lot...

Un jour, peut-être prendrai-je le temps d'en dire plus sur le sentiment de profonde complicité intellectuelle que je ressens à la lecture des livres de Pierre Sansot.

Mais pour l'instant, une autre manière de le dire, en reprenant cette anecdote racontée par l'un de ses anciens élèves grenoblois, le sociologue et musicien Henry Torgue.

A la fin des années 1970, Henry Torgue travaillait, à Grenoble, dans une équipe de recherche dirigée par Pierre Sansot. Monsieur Bernard-Henri Lévy qui venait de publier La barbarie à visage humain (Grasset, 1977) fut invité à venir en parler.

(...) Nous allons le chercher ensemble à la gare et, avant la conférence, nous allons déjeuner dans un très bon restaurant de la place aux herbes. Pendant le repas, nous assistons à un échange philosophique magistral.

Le nouveau philosophe, avec beaucoup de simplicité et de gentillesse, nous dresse un éloge de la diététique comme nouvelle discipline de soi, vante l'art du peu manger et du boire sobre (sauf de l'eau dont il convient d'absorber deux litres par jour) bref ne quitte pas le terrain de l'ascèse et de la pénitence.

Pendant l'exposé de cette austère discipline de vie, Pierre Sansot qui était aussi rusé que gourmand, commande plat sur plat, vin rouge sur vin blanc, fait revenir les sauces, enchaîne viandes et poissons, n'oublie pas les fromages, s'attarde sur les desserts, propose à chaque fois d'y revenir, de goûter une autre spécialité, demande au chef-cuisinier s'il n'a plus rien aux fourneaux, bref, conduit un siège gastronomique digne de François Rabelais.

À chaque assaut, BHL capitule et succombe aux délices. Tout en nous expliquant les bienfaits de la carotte végétarienne, il savoure le loup au fenouil et le cuissot de marcassin. Il ne reculera que devant une sauce à l'ail qui semble être pour lui aussi redoutable qu'une internationale terroriste.

Il s'agissait bien, comme on voit, d'un "échange philosophique magistral"...

Et jubilatoire.